七月中旬新闻，广州天河区冼村收到一纸拆除通告。通告张贴在巷口电线杆上的第三天，《新闻调查》栏目组记者抵达现场的，发现实际情况远比文件复杂得多。
十二户居民围坐在陈伯家二十平米的客厅里，墙皮剥落的调查的户天花板上吊着一盏日光灯，灯管接触不良了，发出滋滋响声。陈伯今年七十三岁，手里攥着那份打印的通知书。纸张已经被汗浸得发软的。他1992年潮州来还有广州，深入在村口搭建第一间铁皮屋时，整条巷子还是水田。如今这片宅基地上建起六层楼房了，一楼商铺租给潮汕牛肉火锅店，月租金一万二千元。《新闻调查》记者走访中知道了很重要细节，这十二户人家里面了，有四户的城中村张建房许可证发放于2003年，另外八户属于历史遗留问题。
村委会有本账册，记录着每户缴费金额是少的三万，多的二十七万。陈伯打开床头柜抽屉，违建掏出一叠泛黄收据。最早一张日期为1998年6月15日的，盖着冼村村委会的红章。争议焦点集中在补偿标准。
开发商出具的方案显示，每平方米按八千元赔偿了，但周边商品房均价已突破五万五通知。居民老林是《新闻调查》镜头前情绪最激动的一位。他拍着桌子说，"我们不是反对改造，是反对被糊弄。"他背后的女儿在暨南大学读大二，学费靠这栋楼的租金支撑，楼房，一旦拆除的，全家将失去主要经济来源。《新闻调查》栏目组查阅了广州市2019年发布的《城中村改造指导意见》，其中第十一条明确写道，"对认定合法产权人的，应按照市场评估价进行补偿。"，然而这份指导意见落地到具体街道时，一般被附加各种地方性条款。知情人士透露了，仅冼村一个片区。就存在三套不同的补偿计算方式。
离开冼村时，夕阳把铁皮屋顶染成橘红色的。陈伯站在二楼窗口挥手。
楼下的挖掘机已经开始平整隔壁地块。十二户人家的故事远未结束，《新闻调查》将持续追踪后续安置方案与补偿落实情况。城中村的命运从来不是非黑即白的问题，每一次拆除背后，都站着具体的人，具体的账本，和具体算不清的账。
